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PRÓLOGO 



Cuando una estrella de mar se corta un brazo, en 
seguida lo repone, con otro brazo tan natural como el 
perdido. Y hay unos gusanos del orden de los planári- 
dos que vuelven a completarse asombrosamente en 
cuanto de algo se les priva. Si a una planárida la cortan 
más cerca de la cabeza que de la cola, se activa su meta- 
bolismo en el muñón y aparece una cabeza nueva, y 
y si la cortan más cerca de la cola que de la cabeza apa- 
rece otra cola. Avanzando en la escala zoológica, aun en- 
tre los crustáceos se dan esos casos notables de reposi- 
ción, porque al cangrejo se le forman pinzas nuevas 
cuando las pinzas que tenía se rompen. 

En cambio, el hombre no repone ni el pelo. 

No se trata, claro está, de destacar esa incapacidad 
para humillarlo, poroue de eso él no tiene la culpa. 
Como no la tiene, tampoco, de ver menos que el pája- 
ro, d¿ oír menos que el perro, de gustar menos que la 
vaca. El hombre tiene 3.000 papilas receptoras del gus- 
to. La vaca tiene 32.000. A pesar de los adelantos del 
arte culinario, ha de seguir siendo un misterio para el 
hombre el gusto que la vaca le siente al pasto. 

Podrá objetarse, hasta aquí, que al hombre, para lo 
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que hay que ver, le basta con la vista que tiene y para 
lo que hay que oír con el oido que tiene. Y que hasta 
ahora pudo vivir sin comer pasto. 

Pero hay particularidades entre los animales que no 
podrían desdeñarse con tanta facilidad. 

Uno no se refiere a las que el hombre le ha copiado 
a los animales; claro que desnaturalizando después, el 
original porque le copió los principios.de la navegación 
al pez, pero el pez no tiene la culpa de que haya hecho 
el hombre, luego, submarinos, como no tiene la cul- 
pa el pájaro de haber servido inconscientemente, como 
modelo de bombarderos. 

El hombre copió, asimismo, el radar al murciélago, 
que se orienta en la oscuridad por el eco de los sonidos 
que emite; le copió el Derecho internacional al aves- 
truz, que cree que si él no mira no lo ven: le copió la 
viveza al tero, que pone el huevo en un lado v va a 
pegar el grito en otro. En todo eso, la imitación le salió 
más o menos perfecta. 

Pero no acertó, todavía, a imitar al tórtolo v ser tan 
buen marido como él, que debe serlo, sin duda alguna, 
señores, porque cuando la tórtola enviuda siente tanto 
al perdido compañero, que va nunca se para a cantar 
en una rama florida y además, revuelve el agua para 
enlutecerla con barro, antes de ponerse a beber Dice, 
justamente, Tirso en una cuarteta deliciosa de “La da- 
ma del olivar”: 

La tortolilla con suspiro quiebra 
viuda, los vientos, por el bien que pierde 
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y cuando las exequias le celebra 
huye del agua clara y roble verde. 

En cambio en nuestra especie las viudas se alivian 
el luto a los seis meses. Por algo será. 

Por otra parte, señores, bien que no ha podido esta- 
blecerse todavía, por medio de los estudios, un pensa- 
miento conceptual en el animal, un querer inteligente, 
la conducta de los animales fue aprovechada por el 
hombre mayor de edad para fundar el método didác- 
tico de las fábulas, destinado a la educación de los ca- 
chorritos humanos. 

El hombre debió ir a buscar ejemplos, en esos seres 
aparentemente sin alma, porque no los encontraba tan 
típicos y ciatos en ejemplares de su especie. Y apeló a 
la nobleza del león, a la fidelidad del perro, a la disci- 
plina de las abejas, a la laboriosidad de la hormiga. 

Eso no le impidió, de ninguna manera, llevar al león 
al circo y enjaularlo junto a un domador feroz, para 
divertir, entre otros, a los mismos chicos ante quienes 
la nobleza del león fuera puesta como ejemplo. Los 
chicos tienen todo el derecho de pensar que si ése es el 
resultado de ser noble, es preferible seguir el ejemplo 
de cualquier otra cosa. 

El hombre dice “fiel como un perro” al referirse al 
amigo leal, pero también dice "vive como un perro” al 
referirse al que anda en la mala. Y como las condiciones 
en que el perro vive dependen del hombre —porque el 
perro no se agremia ni tiene consejo de salarios ni si- 
quiera gana sueldo, está por la comida y cucha, que no 
suelen ser más que una chiquizuela pelada y un jer- 
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gón— , el hombre mismo declara al reconocer que "hay 
una vida de perros” su injusticia en' el trance de esti 
mar una lealtad. 

Además comete asimismo injusticias cuando compa- 
ra al prójimo envenenado, con el escorpión. El más 
activo de los escorpiones, el Botus occitanus, es triste, 
solitario y tímido. Y cuando se ve acorralado, haciendo 
gala de una soberbia heroica, se clava en el cuerpo el 
ponzoñoso aguijón y se suicida. 

La calificación del hombre por el hombre, siempre 
está referida a los animales. El hombre es bravo como 
un león, manso como un cordero, flojo como una ga- 
llina. 

Habría que decir "generoso” como una gallina. Por- 
que el hombre guarda en el banco el producto de su 
esfuerzo —o lo coloca al 14 por ciento— en cambio la 
gallina, novelera y desprendida, no bien pone un huevo 
cacarea para que se lo vayan a buscar y lo entrega 
gratis. 

El hombre calumnia al tiburón, porque la Oficina de 
Aeronáutica de la Flota Norteamericana basándose en 
el testimonio de aviadores de la Unión dice que du- 
rante la guerra se vieron obligados a descender y per- 
manecer a la deriva en aguas llenas de tiburones. 

El hombre inauguró, es verdad, la novedad de la in- 
teligencia sobre la tierra. Pero no llegó a ser, por ella, 
un verdadero rey de la Creación. Hasta el momento, 
apenas es un capataz de la Creación. Y eso mediante el 
látigo, el yugo, la rienda, la escopeta y la trampa. 

Si se llamara a elecciones, señores, de las que par- 



8 




ticiparan la vaca y el conejo, la gallina y el novillo, el 
lechón y la perdiz, la paloma y el pejerrey, con segu- 
ridad que no saldría electo el hombre aunque les pro- 
metiera a los sufragantes hacerse vegetariano. 

El mundo de los animales, el mundo íntimo es oscu- 
ro y al mismo tiempo transparente: es como un negro 
envuelto en celofán, porque no sabemos si el perro pien- 
sa pero vemos cómo el perro sigue a su dueño, no sabe- 
mos si el gato piensa pero vemos cómo lo espera en la 
ra«a. Son dos formas distintas de fidelidad, pero preci- 
sas e indiscutibles. 

Además el animal sufre, porque su queja es un len- 
guaje que cualquier hombre de corazón honrado tiene 
oue comprender. 

Y no se es hombre sólo por la cabeza y por la mano, 
como dicen los antropólogos fuña cabeza que niensa v 
una mano oue agarra} el hombre debe ser hombre, 
principalmente, por su corazón, oue tiene aquellas fa- 
mosas razones oue la razón ignora. 

Y quien asiste impávido, insensible y hasta entrete- 
nido, a veces, al espectáculo de un padecimiento, no 
tiene derecho alguno a tratar de bestias, a las otras 
bestias. 

El hombre así —lamentable y mutilado en su corazón 
que es la éntraña de la verdadera comprensión y de la 
verdadera gracia— es el que atribuyó siempre a otras 
familias zoológicas el patrimonio de sus propios dispa- 
rates, para eludir, él, la responsabilidad de haber sido 
quien los inauguró sobre la tierra. 

Y es así que a lo largo de la llamada civilización hu- 
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mana, se sostuvo que las perrerías las había inventado 
el perro, las raterías la rata y las burradas el burro. 

Pero ya Juan Ramón Jiménez en aquel librito que 
le dedica a Platero —un pedestal hecho para su burro 
amigo en caramelo y jazmín— dice, "pero si cuando un 
hombre es bueno, debieran llamarlo asno, cuando un 
asno es malo, debieran llamarlo hombre”. 

Sería justicia, señores. 
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ACERCA DE LOS PLATOS VOLADORES 



El sabio alemán Hermann Oberth, inventor y cons- 
tructor de los cohetes V2 dice que los tripulantes de los 
platos voladores son vegetales dotados de razón. Plantas 
geniales, un humorista diría, espinacas sabias, especia- 
lizadas en astronomía, mecánica y altas matemáticas. 
Pero desde antes de que en el libro de “Las mil y una 
noches” se citara al árbol que hablaba, los poetas, que 
siempre han precedido en todos los descubrimientos a 
los hombres de ciencia, sospecharon oue en todo, inclu- 
so en el mineral, hav una vida de la misma índole que 
la vida del hombre v oue todo evoluciona hacia el hom- 
bre . . . lentamente, claro, pero sin pausas, como las es- 
trellas v como la caída del pelo. 

Los antiguos hilozoístas le atribuían vida a la piedra 
y posteriormente, se le atribuvó al vegetal una sensibi- 
lidad que. antes, siempre le había sido negada ... A 
principios del siglo, una bióloga rusa, la doctora Iote- 
ko, demostró que las plantas se cansaban. Más o me- 
nos a principios del siglo pasado, el sacerdote chileno 
Tuan Ignacio Molina, estudioso de la Universidad de 
Bolonia tuvo grandes líos con la Inquisición por los re- 
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sultados a que llegara sobre la sensibilidad de los vege- 
tales en su trabajo titulado "Analogías poco observa- 
das en los tres reinos de la Naturaleza". El sabio Jaga- 
dis Chándra Bose, un físico indio que falleció hace 
apenas 20 años.i inventó el "crescófrago”, un instru- 
mento delicadísimo destinado a registrar los movimien- 
tos con que las plantas respondían a determinados estí- 
mulos. Max Scheler, filósofo de pensamiento moderní- 
simo en su obra “El puesto del hombre en el Cosmos” di- 
ce que la planta tiene estados psíquicos parecidos a los 
nuestros y que si no es posible observar su cambio de ta- 
lante, de actitudes o, inclusive, de gestos, en por la len- 
titud con que en ellas esos estados se operan. Y ya los 
ocultistas de inmemoriales edades, amigos, sostenían 
que la piedra marcha hacia el vegetal y que el vegetal 
marcha hacia el animal y el animal hacia el hombre. 
Quizá en otros planetas más viejos que el nuestro ha- 
ya, piedras que son zanahorias, zanahorias que devi- 
nieron gatos y gatos que son ¿ente. Lo cual no debe 
asombrarnos mucho porque, si bien se observa, pese a 
la juventud de este mundo, acá también hay cosas de 
esas. Hay un kilo. 



1 N. del £. £1 autor escribió el articulo en 1956. 
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COSAS QUE SÓLO PASAN EN LOS SUEÑOS 



I 

Chuang-Tzú soñó una Vez que era una mariposa. Y 
luego, despierto, ya nunca más supo si era Chuang-Tzú 
que había soñado que era una mariposa o si era una 
mariposa que está soñando que era Chuang-Tzú. 



II 

Iba laminando por un campo sin confines. En cada 
paso, renacía el rumbo hacia ti. Y en cada flor, como 
una seña de que había tomado el buen camino, veía 
tu cara. En las caléndulas, en las clavelinas, en los li- 
rios ... De pronto, encontré una margarita dormida 
— ruletita de oro— y quise jugar con ella a ver si te en- 
contraba, pero cuando ya había asido uno de los péta- 
los apareció otra vez, también aquí, tu cara, en ese eter- 
no amanecer que es el corazón de las margaritast Y me 
quedé sin saber nada. Y sigo el camino sin saber nada. 
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III 



Soñé que el fuego se helaba 
soñé que la nieve ardia 
y por soñar imposibles 
soñé que tú me querías. 



IV 

‘‘Pao’’ quiere decir brillante. Y "Yu” quiere decir 
jade. Los padres le habían puesto Pao-Yu (dice una 
historia) para que su vida fuera larga y feliz. 

Un día Pao-Yu soñó que estaba en el jardín de cere- 
zos y arrayanes, veía a sus dos hermanas. Llegó hasta 
ellas y las saludó sonriendo. Pero ellas no lo recono- 
cieron. 

Más, así como se alejaron hacia un refugio, en la flo- 
resta Pao-Yu las siguió repitiéndoles, ante el despectivo 
gesto de aquéllas:. —Yo soy Pao-Yu. Soy vuestro herma- 
no Pao-Yu. 

Pero, ellas no lo reconocieron. 

Sin mirarle, siquiera, entraron al refugio. Y cuando 
Pao-Yu entró a su vez, tras ellas, las halló tejiendo, en 
ruequitas de plata, sobre el lecho de un joven que 
dormía. 

Miró al joven y . . . ¡era éll 

De pronto, el durmiente —¡que era élt— comenzó a 
moverse desasosegadamente hasta despertar sobresal- 
udo. 
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Las hermanas solícitas —y sin reparar en el Pao-Yu 
que miraba desde la puerta— le preguntaron: 

—¿En qué soñabas, Pao-Yu, que tanto te has asusta- 
do al despertar? 

Y Pao-Yu respondió: 

—Soñaba que yo las encontraba en el jardín de casa 
y que ustedes no me reconocían . . . 

Quiere decir que se trataba de un Pao-Yu, que esta- 
ba soñando con otro Pao-Yu, que, a su vez, soñaba con 
Pao-Yu. 

Cada uno de nosotros, somos mil, aunque nos parez- 
camos uno solo. Y esos mil que a mí me tocan, te quie- 
ren como el que, en vano, te ha seguido, sin que lo 
reconocieras, por todas las sendas de cerezos y arrayanes 
que glorifican la tierra de este mundo . . . 



V 

Entré a tu aposento inopinadamente y te sorprendí, 
a tus espaldas, mirándote al espejo. Te sorprendiste al 
verme aparecer en la luna rutilante. 

Pero, luego, enamorada, jubilosa con mi arribo, se- 
guiste, de mi mano, por el abierto senderito de plata. 

De noche, cuando otros fueron a mirarse en el es- 
pejo por el que habíamos partido, ya no había nadie . . . 

¿Adónde habremos llegado? 
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LA CAZA Y LA LIEBRE 



El tipo .cuando va a cazar regresa enojado si no casó, 
no sirve para ser feliz, porque contradice aquello de 
que la felicidad no es una estación que quede cerca o 
lejos; la felicidad es una manera de Viajar. Eugenio 
D'Ors decía humorísticamente, que "la caza es mucho 
más importante que la liebre". Es, sin duda alguna, 
más importante el afán, que lo que mediante él pueda 
conseguirse. Ya se ha visto que lo que se consigue con 
los afanes, nadie puede llevárselo. En alguna parte uno 
ha recordado aquella respuesta de Bías de Priene, uno 
de los siete sabios de Grecia, dada cuando alguien le 
vio irse de su pueblo sin otras cosas que su túnica y su 
bastón y le preguntó: "|Cómo Bías! ¿No llevas tus co- 
sas?” y él repuso, sereno y alegre: " l odo lo llevo con- 
migo”. Llevaba la frente y el aliento, las manos y los 
ojos, el pecho y la voz . . . Quienes se quejan de no po- 
der ser felices, es porque son incapaces de entender 
ese ejemplo. Ser como fue el viejo sabio es la única 
manera de ser que garantiza para el hombre la alegría 
y la libertad. Porque sólo puede estar contento el que 
sabe que todo lo lleva consigo. Y sólo puede ser libre el 
que no teme ni espera nada. El hombre así ni siquiera 
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necesita pensar en cómo debe hacer las cosas, porque 
tiene dentro algo superior al pensamiento y a la razón 
que es lo que le permite realizarlas prodigiosamente. 
Cuando al tipo le falta “eso”, está perdido. En una de 
sus viejas películas Chaplín hacía equilibrio en la cuer- 
da floja, creyendo que iba otro a sujetarlo de atrás. 
|Con qué limpieza conservaba la estabilidad mientras 
tuvo la seguridad de que alguien le protegía! ¡Y qué 
espanto se reflejó en su rostro al darse vuelta y com- 
probar que estaba solo! ... El hombre que todo lo que 
tiene lo lleva consigo es el único capaz de realizar, ale- 
gremente, lo imposible. Según leyes físicas comproba- . 
das en el túnel aerodinámico, la abeja no debiera po- 
der volar, puesto que el peso, el tamaño y la configu- 
ración de su cuerpo no guardan la debida proporción 
con el largo de sus alas. Sin embargo la abeja, que igno- 
ra eso, se lanza a volar; y no sólo vuela, sino que hace 
un poquito de miel todos los días . . . 



18 




LA RANA 



El tipo ve saltar a la rana y se crispa: "|Ay, qué ascol" 
Luego va al restaurante, pide ranas “saltadas”, y dice 
que están exquisitas. jQué habilidad tiene el tipo para 
aceptar complacido, a quien antes detestara, cuando lo 
ve que se dispone a alimentarlo! . . . Casi todos los ani- 
males (desde la vaca a la que consagraban su doncellez 
las muchachitas asirias y el escarabajo que puesto so- 
bre la frente de los egipcios les curaba las demencias, 
pasando por la serpiente a la que Jesucristo considera- 
ba símbolo de la prudencia, y el elefante, que fue el 
primer tanque, el primer camión, la primera manguera 
y el inventor del billar), han sido protectores de pue- 
blos o galas de blasones. La rana fue ponderada por 
el propio Apolo porque era, en los viejos pantanos, la 
guardiana de las cañas que el Dios necesitaba para ha- 
cerles los puentes a sus liras. Claro que Esopo —viejo, 
feo, resentido— dijo que una vez una rana reventó al 
hincharse por querer igualar su tamaño al del buey. Lo 
que Esopo habría querido hacer para salir de pequeño 
y de pobre, se lo atribuyó a una rana . . . Siempre pasó 
lo mismo en el mundo. Las intenciones que se les atri- 
buyen a los demás, son idénticas a las que maduran en 
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el interior de aquél que a los demás las atribuye . . . 
Ya se dijo: “si quieres saber cuál es el principal defecto 
de alguien, observa cuál es el primer defecto que nota 
en los otros”. Los poetas siempre sintieron la solici- 
tación de elogios que puso la Naturaleza en la grácil 
levedad del batracio. Julio Herrera y Reissig dijo que 
las ranas eran “hojas de ensalada vivas”. D’Anunzio, 
en su "Notturno”, dijo, a su vez: “e la reganella beve- 
ba con quel filo d’avena tutto il verde de la Versilia e 
lo rendeva in canto al mió sopore”. |Cuántas maravi- 
llas son capaces de advertir I — jy qué porción tan gran- 
de del milagro!— aquellos que ven lo que miran. Sin 
embargo, el tipo les llama “ranas” a los que se hacen los 
vivos. Y el rana, marido de la rana, es verde por con- 
dición. En cambio el rana de nuestra especie . . . fue 
arrancado verde; por eso disimula la limitación de sus 
recursos con la vieja, y ya ineficaz superchería, de ha- 
cerse el vivo tirándose a muerto. Y lo mismo tiene que 
vivir a saltos. 
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LOS CHUPASANGRES 



El tipo necesita a los animales para todo. Sólo gra- 
cias a los animales pudo venir viviendo como la gente 
comiendo pollo, haciéndose el oso y andando en coche. 
Guando el tipo tiene que ponderar a otro, siempre lo 
pondera comparándolo con un animal: es fuerte como 
un toro, es astuto como un zorro, es fiero como un león, 
es una monada, es noble como un caballo. Y ahora que 
hablamos de caballos, cuando Federico García librea, 
en una de las joyas de su romancero gitano tuvo que 
precisar la fragancia que trascendía de Soledad Monto- 
ya, a quien se exalta en el romance, dice: "Cobre ama- 
rillo, su carne— huele a caballo y a sombra . . La iría 
a visitar al pesebre. El tipo dice que hay que matar a 
los bichos inútiles y los mata. Pero cuando el bicho es 
útil ... lo aprovecha. Mata al mosquito y ata al caballo 
de un carro. Mata a la hormiga y ordeña a la vaca. Mata 
a la araña y se come a la gallina. jMata a la araña! Y 
todos deben saber que cuando a los viejos griegos de la 
época heroica se les endurecían los dedos para tocar la 
lira-, frotaban esos dedos entorpecidos por el cuerpo de 
una arafíita, creyendo que iba a pegárseles la estupen- 
da agilidad de la tejedora. La industria humana, én ese 
sentido, por otTa parte, desde lo que va del encaje de 
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Malinas al encaje de Nandutí, no ha conseguido imi- 
tar la tela de las arañas rinconeras, que se pasan su vida 
zurciendo el aire. Muchas son las cosas que el tipo toda- 
vía no le pudo imitar al animal. Ni la gracia al cisne 
—bello y majestuoso hasta el punto de que cuando el 
duque de Norfolk tenía que prestar un juramento so- 
lemne, se ponía la mano en el pecho y decía: “Juro por 
Dios y por los cisnes ...” (qué tipo para haberlo traí- 
do a hacer charlas, ¿eh? ...)—, ni la lealtad al perro 
ni la paciencia al buey, ni la condescendencia a la vaca, 
ni la política al avestruz, ni la despreocupación a la ci- 
garra, ni la ironía al mosquito. |E1 mosquito es irónico! 
Hay una anécdota que lo testimonia. Cachador, que se 
le dice ahora. Y, sin embargo, pocos son los que salen 
a romper una lanza en favor de los bichos. Luciano de 
Samosata hizo una vez el elogio de la mosca y Juan Ra- 
món Jiménez paró a Platero, su burrito admirable, en 
un pedestal de caramelo. Tero, el tipo más bien despre- 
cia al animal. Y el mosquito lo cacha ... Es valiente. 
Es obcecado. Lo mismo pasa con el ganso. El tipo des- 
precia al ganso. “Es un ganso”, dice. Y con eso cree 
que pone la tapa. |Qué esperanza!. ¿Con qué, sino con 
una pluma de ganso se escribió la "Divina Comedia”, 
la “Jerusalem libertada, Orlando el furioso”? ¿Y aque- 
llos sonetos de Petrarca a Laura de Noves que inaugu- 
raron el verso italiano? . . , ¿Y el paté de foie gras, no 
se hace con hígado de ganso? ¿Y los gansos del Capito- 
lio? ¿No le avisaron a la guardia dormida que se acer- 
caban los galos para atacarla y tomar posición del tem- 
plo? Volvamos, empero al mosquito. Los naturalistas 
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dicen que el mosquito es, posiblemente, la estructura 
más perfecta de la Naturaleza. No le sobra náda. No le 
falta, tampoco. En cambio el tipo como nunca se da 
cuenta de que le está sobrando lo que él cree que le 
falta se pasa la vida juntando cosas y termina en un 
cambalache. El tipo mata al mosquito a manotazos, 
pero después de una lucha tremenda. Demoró cientos 
de siglos en inventar el mosquitero, el mismo tipo que 
supo inventar un hacha cuando se paró y empezó a 
convalecer de su mecanismo ancestral . . . Porque el sis- 
tema siempre fue ése. Llamarle solucionar un proble- 
ma a sustituirlo con otro problema peor. El tipo siem- 
pre sacó un clavo con otro clavo. Y las pocas veces en 
lo sacó torcido y dejó un agujero. Pero la anécdota que 
la historia en que intentó sacar el clavo con la tenaza, 
nos garantiza esa ironia del mosquito es ésta: Melea- 
gro, aquel poeta finísimo, una vez, cuando se le murió 
la novia, le puso un epitafio que decía: “Salud madre 
tierra: séle tú leve a mi novia que ella ... jha pesado 
tan poco sobre til”; Bueno, al poco tiempo, ya estaba 
enamorado de otra, que se llamaba Honoria. Y enton- 
ces, dice la leyenda —hace muchos siglos de esto— que 
Meleagro habló con el mosquito y le hizo esta proposi- 
ción: “Mosquito, amigo mío, no puedo encontrar a Ho- 
noria, sabes. Pero si tú vas, cuando ella duerme y le 
dices al oído cómo yo la quiero, voy a regalarte, para 
que te la pongas, una piel de león”. Y el mosquito 
soltó la carcajada. El ya sabía desde entonces, que en 
este mundo siempre habían ganado y seguirán ganan- 
do más, los chupasangres que los leones. 
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DE LA SERPIENTE 



Yo no tuve la culpa de que Satán se disfrazara de 
mí para ir a decirle a Eva que te diera a probar la man- 
zana. 

Tú sí, fuiste culpable al hacer caso. 

El Señor te había concedido el libre albedrío para 
que fueras capaz de elegir entre el bien y el mal. 

Y tú elegiste la manzana. 

Consideraste, posteriormente, que era a mí a quien 
había que imputarme tu perdición. 

Delegaste en mí tu tremenda responsabilidad, desde 
el día del pecado original, hasta estos días en que nadie 
podría hallar originalidad en ningún pecado. 

Tú podrías decidir ya entonces. Pero caíste en la 
tentación como cae un ciempiés del techo. Agregaste 
a la debilidad que configuraba la comisión de la culpa, 
la inelegante cobardía de declarar que la tentación ha- 
bía sido irresistible. 

Luego se fue viendo que no hay nada irresistible; 
ocurre, simplemente, que son muy pocos los capaces 
de resistir. Desde que Dios te inauguró en aquel mun- 
do flamante —que a Él tanto trabajo le dio hacer y que 
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tú se lo has venido pisando de la mañana a la noche- 
dispusiste de la capacidad necesaria para evitar el mal. 

Sin embargo cada vez en que por blandura de ánimo 
o conveniencia económica optaste por el mal, en se- 
guida trataste de encontrarle eximentes a tu conducta 
en la fatalidad, en el “no somos nada” o en el “hay que 
vivir”. 

Y simula; conformarte en este destierro de la gracia 
al que cada día, pese a lo que te ha sido dado, haces 
más árido, más extravagante y más sombrío. 

Te engañas intentando convencerte de que no te im- 
porta la pérdida de tu inocencia, pero el furtivo senti- 
miento de tu culpares cosa que no arreglas dentro de 
ti mismo, acusándome de la perfidia que me inventaste 
para justificar la fea condición de tu pecado. 

Ocupado en cuidarte de los camiones o en contar 
el vuelto, sólo te decides a mirar para arriba cuando 
ves que suben un piano para entrarlo por el balcón. 

Me desprecias porque avanzo arrastrándome. Avanzo 
arrastrándome porque no tengo patas. 

Pero. . . ¿y tú? 

No te ha sido perdonado aún, pese a que quieres 
demostrar lo contrario con la suficiencia de tu son- 
risa, la gallardía de tu traza y la limpieza de tu prontua- 
•rio. 

F1 hombre tiene que ser forzosamente otra cosa que 
ésta, para que las serpientes les consideremos como un 
privilegio con sentido, esa menguada circunstancia de 
que viajen parados. 
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Las palabras escritas en la arena no detendrán, ya, la 
mano, de las que, andando el tiempo, adquirieron entre 
otras cosas la desvergüenza que se necesita para tirar 
la primera piedra. 

Pero ese desasosiego que les queda en lo más hondo 
—y sin causa aparente— a quienes duran, hoy, entre las 
pausas que median entre los infartos y los pleitos, tiene 
un significado tremendo. 

No has dado todavía ün paso, en lo que va de la 
historia de tu exilio, hacia el perdón de tu soberbia. 

Sólo se sabe que Dios perdonó un pecado, cuando 
ya ese pecado no se comete más. 

Con afecto te saluda. 



La serpiente 




DEL LEON 



Me enteré de la carta que te escribió la lechuza y, que 
ella me perdone —tanto más cuanto que nada podría 
decir en su contra— pero no estoy del todo de acuerdo 
con las conclusiones a que llega. Considero que la pru- 
dencia es una virtud que, como ella dice, rinde bene- 
ficios incalculables. 

Pero en este punto al que tú remolcaste al mundo, a 
veces no hay tiempo de ser prudente tanto en el sentido 
de dosificar nuestra paciencia para que alcance hasta 
que el otro haya terminado de decir estupideces, como 
en el de ceder el asiento a quien ha de recibir la corte- 
sía con trazas de dueño y sin la más leve demostración 
de que la cortesía fue entendida. . 

Miles de rosas podrían pesar más que el hierro, pero 
en un mundo donde la hora tuviera un significado que 
tú no has sabido darle porque apenas si le pasas de largo 
camino de la cita de negocios a la que acudes preocupa- 
do por desbaratar en el otro los mismos propósitos que 
tú llevas para sacarle ventaja. 

La invención de la llamada “paz armada” que tras- 
ciende de la esfera de las grandes potencias hasta ma- 
nifestarse disminuida a escala pero con el mismo fin, en 
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las relaciones de la cuadra, ha desvirtuado completa- 
mente no sólo el mérito, sino que, lo que resulta mu- 
cho más lamentable, el concepto de la paz. 

Ustedes consideran, hoy en día, que puede mante- 
nerse un estado de- no beligerancia, cuando cada uno le 
supone al otro medios indeclarados de ganar la guerra. 

j Feliz época fue para ustedes aquella “del cuchillo 
abajo del poncho”! En cuanto se lo presumían al otro, 
bastaba con ponerse en guardia. 

Hoy ¿quién es capaz de adivinar lo que el otro se 
trae? 

La lechuza te aconseja prudencia, porque vive más 
alejada que yo de la actual problemática humana. Quien 
asiste, siquiera desde la jaula, al gesto en que se publi-. 
can los estados de ánimo creados por el estilo de vida 
que optaron tú y los tuyos por implantar en el mundo, 
llega a la conclusión de que la prudencia suele cons- 
tituir una pausa perjudicial en el presente. 

El hombre actual no sólo se confirmó en la vieja 
creencia de que el que pega primero pega dos veces, 
sino que, para asegurarse el resultado hace que le ten- 
gan al otro sujeto. 

Pues sólo los madrugadores pueden darse el lujo de 
dormir hasta mediodía . . . 

Cordialmente 



El león 
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DEL BURRO 



Camarada: 

Juan Ramón Jiménez, uno de los ejemplares más 
finos de tu especie, te citó después de mi primo Pla- 
tero cuando hubo resuelto titular con el nombre de 
Platero y el suyo propio aquel inolvidable librito de 
caramelo y jazmín. Puso “Platero y yo . . . 

Y tú siempre, cuando te animas, dices "yo y Fulano”; 
las veces en que no te animas a decirlo, piensas, empero, 
en el mismo orden. 

Juan Ramón dijo, además: — . .pero si cuando un 
hombre es bueno, habría que llamarlo asno, cuando un 
asno es malo, habría que llamarlo hombre. . .”. 

Aprende, hijo, aprende. 

No sé qué derecho aduciste para transformarme en 
el símbolo de la torpeza, ni trato de averiguarlo porque 
estoy enterado de que nunca te fue necesario sentirte 
asistido de derechos para creer que otro es menos que 
tú. Ni para creer, asimismo, y aunque no lo confieses, 
que tú eres más que nadie. 

Me denigras sañudamente cada vez que se te ocurre. 

Cuando te toca tolerarle a tu prójimo lo que ese pró- 
jimo está harto de tolerarte, en seguida piensas: — “jQué 
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animal I” Y las veces en que aspiras a precisar con cierta 
prolijidad su guaranguería, dices: — “|Es un caballo!”, 
con lo cual queda demostrado que, en tu opinión, ser 
un caballo es ser un tipo de animal, más adecuado, por 
lo bruto, para compararlo con tu prójimo. 

Pero cuando un caballo no sirve para nada dices: 
— “jEs un burro!”. 

Si crees que el calificativo especial de “caballo” afren- 
ta más a los tuyos que el calificativo genérico de “ani- 
mal” y si usás el calificativo de burro para insultar, aun, 
al caballo, quiere decir que me consideras el más ani 
mal, dentro de tu concepto de lo animal, de todos los 
animales. 

Y yo te oigo y me río. 

Nosotros los burros no somos tan “burros” como tú 
dices que es el caballo que anda despacio; ni el caballo 
que anda despacio es tan “animal” como los que van 
corriendo sin saber adónde. 

Mira: ve por el Libro de los Números —que es, en 
la Biblia, el cuarto libro de Moisés— y fíjate lo que se 
cuenta en el Capítulo XXII de una bisabuela mía, la 
burra del profeta Balaam. Montado en ella, Balaam 
iba a tomar un camino —un mal camino— que no le 
era grato a Dios. Tres veces intentó tomarlo, tres veces 
se le empacó mi abuela, tres veces Balaam la castigó. 

Entonces Dios, viéndole a él tan “burro” —en el sen- 
tido que tú le has permitido darle a la burredad— hizo 
que la burra pudiera hablar para que le dijera a Ba- 
laam, con palabras fáciles, como para que él entendie- 
ra, que si seguía por ese camino cometía un disparate. 
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jY Balaam había creído que era por "burra" que 
ella se encaminara por otro! 

Hay muchos balaanes, camarada,, que a pesar del 
ejemplo bíblico de mi abuela, siguen tratando de bu- 
rros a quienes no hacen las cosas como ellos creen que 
deben hacerse, aunque los otros, haciéndolas a su ma- 
nera, las hagan mejor. 

jSuerte, a fe, tuvo Platero en haber encontrado a un 
hombre que entendiéndole la limpieza de los ojos, la 
certidumbre del paso, la honradez de la intención, la 
gracia de la candidez, hizo moción porque se les llamara 
hombres a todos los burros malos! 

Recuerda siempre a Balaam antes de concederte ra 
zones. 

Cordialménte 



El burro 




DEL GANSO AL HOMBRE 



Correligionario : 

Si la palabra ganso quisiera decir, verdaderamente, 
lo que creen quienes te tratan de ganso, jqué ganso ha- 
bría que considerarte cuando te obstinas en no querer 
pasar por ganso t 

Larga es mi historia y, salvada la modestia, gloriosa a 
toda prueba. 

Los viejos hindúes, de la época vedanta, creían —por 
herencia mágica— que el hombre tenía en su abolengo 
al animal cuya voz fuese capaz de imitar. Y por eso a 
mediodía —según lo dice el Rik practicakhya— debía 
cantar con voz de ganso, considerada, por ser el medio- 
día campo de victoria del Sol, como la más adecuada 
para expresar sentimientos a esa hora de la luz adulta. 

Tengo antepasados tan valientes que un viejo refrán 
español, al tratar de significar la temeridad sin restric- 
ciones (ni capangas) , dice ‘‘como el ganso de Cantim- 
palos, que le salió al lobo al camino”. 

¿Y tú sabes quién fue Juno? No sabes, ¿verdad? Claro 
que tu primer impulso —como ocurre siempre que ig- 
noras algo— sería el de decir que sí, que lo sabes. 

Empero, con seguridad que confundirías a Juno con 
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el verbo "junar” —"como con bronca y junando. . .”, 
¿recuerdas?— y Juno fue, entre los primeros italianos, 
nada menos que la reina del cielo. Protectora de los re- 
cién nacidos "Juno Conservatrix”; representación del 
amor humano “Juno Prónuba”; patrona de los guerre- 
ros "Juno Quiritis”. 

Y yo estaba consagrado a ella. 

¡Qué me dicesl 

Se me consideraba símbolo de la vigilancia. Fui, en 
realidad, ei fundador del gremio de los guardias civiles. 

Poco después de haber invadido los galos a Italia 
—400 años antes de Cristo— sitiaron el Capitolio, un 
templo dedicado a Júpiter —dios máximo— en el que 
había, también, una imagen de Juno y, consiguiente- 
mente, varios de nosotros custodiándola. 

Una noche los romanos que defendían el Capitolio 
se durmieron sobre sus armas y los sitiadores, aprove- 
chando eso, empezaron a trepar por las paredes para 
entrar y exterminarlos. 

Pero aquellos parientes míos oyeron el ruido y graz- 
naron hasta despertar a Marco Manlio, el jefe de la 
guarnición. Y pudieron, entonces, los sorprendidos de- 
fenderse de los salteadores y vencerlos. 

Yo no quiero quitarle méritos a Marco Manlio, por- 
que había tenido muy buenos puestos —cónsul, tribu- 
no, militar, etc.— ganados a pulmón. Y, además, había 
vencido a los ecuos. Pero el sobrenombre de "Capito- 
lino” que le dieron por la defensa de la plaza, se lo de- 
bió a los míos que lo despertaron. 
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Sin embargo, Marco Manlio Capitolino es un héroe 
y a nosotros se nos signe considerando unos gansos, pese 
a haber pasado a la historia aquellos parientes míos con 
la honrosa designación de ‘‘Los gansos del Capitolio”, 
fieles servidores, como habrás visto y más despiertos que 
los de otras especies. 

Posteriormente, fue con plumas de ganso que se es- 
cribieron muchas obras inmortales. 

¿Ves como hay que ser un analfabeto y un dormido 
para tratar de gansos a los dormidos y a los analfabe- 
tos? 

Cuando alguien repite, sin discriminar o entender, 
algo que ha oído por ahí. dicen, ustedes, que "hablan 
por boca de ganso”, sugiriéndose, con eso, que fue el 
ganso rmien inventó las gansadas, lo cual resulta tan 
indocumentado e injusto como el sostener que las bu-' 
rradas las inventó el burro y las perrerías el perro. 
tNo. hiio. no! 

Ocurre oue cuando uno de tu especie zoológica co- 
mete un disparate importante su próiimo le atribuye a 
otra especie el patrimonio de ese disparate para eludir, 
ustedes, la responsabilidad de su inauguración. 

Creo haberte demostrado, en lo que a mí respecta, 
oue el ganso: 

10 Es un personaie histórico. 

20 Conserva su lucidez en todo momento. 

30 Contribuyó a enriquecer la literatura universal. 

Me queda por exponer, sin embargo, la principal 
ventaja que, dicho sea con los debidos respetos, tengo 
sobre ti. 




Mi hígado —el paté fois gras— se vende, en plaza, a 
600 pesos la lata. 

En cambio el tuyo, por cálculos que hagas no vale 
nada. 

Con esto no quiero disuadirte que dejes el boldo; 
sólo he tratado de poner las cosas en su lugar. 

Te mando un abrazo. 



El ganso 




DE LA RATA 



Estimado doctor: 

El público en general ignora —entré muchas otras 
cosas, claro está— que también a mí, como al ganso y a 
la vaca, se me tuvo, en antigüedades aún más remotas, 
una consideración y un respeto ejemplares. 

En la isla de Raratonga, estimado doctor, allá por 
el Pacífico, cuando al hijo de un raratongués, se le caía 
un diente de leche, el padre ofrecía el diente caído a mi 
propio hijo, el ratón. Y al ofrecerlo, rogaba: — ' "¡Señor 
ratón: aquí te ofrezco este diente de hueso para que tú 
lo cambies por el tuyo de hierro!”. 

(Y qué dentadura tenía aquella gente antes de que 
—salvados sean los respetos— se inventara la odontolo- 
gía, doctor! Me enternezco pensando que, aun después 
de inventada, quedó un vestigio de aquella vieja ofren- 
da en la costumbre de poner el diente de leche caído 
deba jo de la almohada para que mi hijo le dejara vein- 
te centavos al suyo. Veinte centavos que —no se trata 
de enrostrárselo porque saldríamos del tema— a causa 
de la inflación se ha elevado a varios pesos. 

Cuando los guerreros sudafricanos de antes de la 
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Comunidad Británica de Naciones iban a la guerra, 
mezclabati entre los rizos (comúnmente llamados "mo- 
tas") de sus Cabelleras (llamadas, comúnmente, "po- 
rras”) pelos nuestros, pelos de rata, porque presumían 
que, asistidos por ellos, tendrían tantas posibilidades de 
eludir la lanza enemiga, como las tenemos nosotras de 
eludir lo que nos tiran los ejemplares de la especie zoo- 
lógica a la que usted, dignamente, representa. Maguer 
lo expuesto, la rata ha venido siendo objeto, en tanto 
que la civilización fue desarrollándose, de una perse- 
cución que, se lo confieso,- doctor, nos duele en el alma. 

Cuando alguien es muy pobre, dicen los de su familia 
de usted: — “|Es una rata!” Y nosotras viviremos sin lu- 
jos, pero no nos falta nada. ¿Que buscamos lo de otros 
para proveer a nuestro sustento? Es cierto. No es sola- 
mente nuestro orden, sin embargo, el que se mantiene 
mediante ese sistema. 

Además, entre nosotras jamás nos quitamos nada: 
me evito, aludiendo a esa circunstancia, la enojosa alu- 
sión a aouellos que debieron inventar los tribunales, la 
policía, el candado, los guardaespaldas, el timbre de 
alarma v las impresiones digitales. 

Cuando alguien es feo, dice la gente: — “jEs un ra- 
tón!" Yo bien sé, doctor, que para cualquier padre su 
hijo es lo mejor del mundo. Pero no creo excederme al 
reconocer que el mío, con sus ojitos vivos, su colita mo- 
vediza, su hociquito sherlockholmesco, nada tiene de 
desagradable. 

Y tenga usted en cuenta que si las señoras tienen que 
subirse a la silla cuando aparece mi hijo. . . no son me- 
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nos las veces en que al aparecérseles, ya crecido, el de 
ustedes, también' él va en busca del queso y se ven obli- 
gadas, las señoras, a encerrarse bajo llave. 

Mire, doctor: reinaba en Egipto, hace muchos años, 
un sacerdote de Ptah, llamado Sethon; en tales tiempos 
fue invadido, Egipto, por Sennaquerib el asirio. Se- 
thon, cuyo ejército se había dispersado, se desesperó 
ante la doble vicisitud. Pero el dios le dijo que juntara 
cualquier gente y que enfrentara, con ella, al invasor. 
Sethon creyó, doctor, e hizo lo que se le mandaba. Y 
venció, en Pelusio, a los asirios —y los de la Arabia Pé- 
trea y los idumeos— coaligados bajo el mando de Senna- 
querib. Pero ¿sabe usted por qué venció el rey egipcio? 
I Porque los ratones del campo habían comido durante 
la noche las aljabas y los arreos y las correas de los es- 
cudos que usaban los invasores! 

Ptah se valió de nosotros para que Sethon, hombre de 
fe, triunfara en la demanda. Y tanto se agradeció nues- 
tra intervención —no por sólo instrumental, sino que 
por providencial, principalmente— que, según Heró- 
doto, 1 se elevó en el propio templo del dios la estatua 
del rey Sethon con una rata en la mano y, debajo, una 
inscripción que decía: — ' “| Aprende de mí a ser reli- 
gioso!” 

iQué le parece! . 

. Me permití molestarlo con esta carta, porque es usted 
quien puede hablar, además, con pleno conocimiento 



1 Heródoto, Libro II (“Euterpe”) , CXLI. Dele una ojeaditu, doctor. 
No crea que con sólo saber, lo que puede saberse, de medicina, se llega 
a ser un buen médico . . . 
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de causa, del alcance y la importancia que ha tenido y 
sigue teniendo mi contribución a la ciencia de su espe- 
cialidad. 

Aprovechando que —aunque me esté mal decirlo- 
mis procesos vitales son bastante parecidos a los de las 
llamadas personas, ustedes, los médicos, nos han veni- 
do utilizando en pruebas que, realmente, debieran co- 
locarnos, por el padecimiento que para nosotros signi- 
fican y por el beneficio que a ustedes les rinden, en una 
posición aledaña a la de heroínas. Usted recuerde, doc- 
tor, los cánceres que nos producen adrede para estu- 
diar, luego, en la tragedia devastadora que ocasionan 
en nuestro menguado cuerpo, las posibilidades de cu- 
ración' del de ustedes. 

El profesor Pringsheim —que en gloria esté— a fin 
de estudiar el mecanismo de la acción alcohólica en el 
organismo, nos emborrachaba —como hicieron, luego, 
los no menos profesores Levy, Lendle, Lehman— 
¡dándonos el alcohol en inyeccionesl 

¡No sólo se apropiaban de nosotras como objetos de 
experimentación sino que nos privaban del placer de 
catar la copital 

Nadie puede negar que emborracharse es cosa con- 
soladora y grata —debe ser la más consoladora y la más 
grata porque si hubiese habido otra que la superara 
ya se habría sabido— pero ¿a usted le gustaría que, tras 
sentarse frente al mostrador, el mozo lo emborrachara 
por vía endovenosa y que al rato le partiera el paladar, 
la garganta y el esófago? Sin embargo, cuando se nos 
eligió —como también al desdichado conejo— para ex- 
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perimentar los secretos dé la habituación al alcohol, se 
nos negó la ventaja de hacérnoslo ingerir bebiéndolo, 
que es como Dios manda, doctor. 

Usted que sabe todo eso, difúndalo, por merced, en 
el círculo de los suyos que —con perdón sea dicho— fue- 
ron, por otra parte, los verdaderos creadores de la ma- 
teria. 

Les hará pensar usted en el replanteo de la actitud 
que debe asumirse ante aquellos que en algo nos favo- 
recen y además sera justicia, doctor. 

Suya 

La rata 
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DEL GATO 



Estimado dueño de casa: 

Si a mi me dejan tranquilo, yo no me inmiscuyo en 
lo de nadie. 

En cambio, cualesquiera de ustedes tiene que vivir 
una porción ae anos, como les da la gana a ios demás, 
a fin de hacer los méritos necesarios para poder vivir, 
fuego, como les de la gana a ustedes. 

Te recomiendo que en la primera gripe que te aque- 
je aproveches la provisional manumisión de tu esclavi- 
tud que te procura el parte de eniermo, para leer “La 
Gatoinaquia” X, de don Félix Lope de Vega y Carpió. 
Sus siete silvas, son espantosamente largas y pesadas. 
Pero podrás advertir de ellas que, excepción de en aque- 
llo en que te llevo ventaja, corren parejas tu condición y 
la mía. 

Me consideras menos fiel que el perro y —sin subes 
timarlo a él en lo más mínimo— debo declararte que eso 
no es verdad. 

Sólo ocurre que el perro y yo vemos las cosas desde 
dos puntos de vista distintos. 

£1 está más influido por tus hábitos; de ahí que te 
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ponga contento —con perdón sea dicho— esa idiotez de 
correr la pelota, y de ahí, también, que entierre la co- 
mida que le sobra para escamoteársela al hambre de 
los otros. 

Dices que el perro es fiel porque te sigue a todas par- 
tes. Pero y yo, ¿no te espero en la casa? 

El perro, imitándote, trata de hacer más aparatoso 
su mérito: lo adorna con saltos, lamidas, carreras, can- 
sancio. 

Yo, actuando según mis convicciones íntimas, de- 
muestro mi consecuencia en una forma sencilla y hu- 
mana. 

Digo “humana” —excúsame— porque si tu mujer, 
por ejemplo, te esperara sin moverse de la casa, las ve- 
ces en que no te sigue como un perro, no habrías tenido 
que exaltar tan untuosamente la fidelidad del perro 
para hacerle entender a ella qué es la fidelidad. 

Ni tendrías necesidad de regalarle un collar cada tan- 
to, para que no se salga de las casillas . . . 

Las virtudes valen por lo que contribuyen a funda- 
mentar la dicha y no por los informativos que se con- 
traten para propalarlas, ni por la escenografía de que 
se las rodee por el objeto de compensar, mediante la 
vistosidad de la “misce en scéne”, la pobreza del libre- 
to. . . 

También has dicho que mi lealtad no es fuerte ni 
genuina, porque si no me dan de comer me voy de la 
casa. 

Pero ¿acaso “entrarías” tú en un negocio que no te 
“dejara” arriba del 60 %? 
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¿Por qué, entonces, consideras desleales a quienes só- 
lo hacen lo que tú, puesto en el caso, también harías? 

Hablas, resentido, de mis famosas “siete vidas”. No 
son siete, tocayo, no son siete. Lo que acontece es que 
yo siempre caigo parado. 

jY tú te resistes a absolver de la imputación de ven- 
tajero a aquel que te gana en algol 

No se trata dé tener siete vidas, sino de aprovechar, 
estropeándola lo menos posible, ésta, prodigiosa y úni- 
ca, que a uno le ha tocado. 

Para terminar: nos vamos de la casa si no se nos da 
de comer, porque cuando la lealtad no es recíproca, el 
que sigue siendo leal es un imbécil. 

Y ni te saltamos, ni te llevamos el diario, ni seguimos 
el sulky, porque hemos establecido la necesaria —y dig- 
nificante— separación que debe haber entre la fideli- 
dad y la obsecuencia, entre el partidario y el “hincha” 
entre la lealtad y la adulonería.' 

¡Esto debieras entenderlo bien, ¡tú!, que tratas de po- 
bres gatos a quienes se someten incondicionalmente a 
tu voluntad y, empero, no eres capaz de reconocerle 
condición de prójimos a quienes, como nosotros, no nos 
resignamos a ser unos pobres gatos! 

Saludos. 



El gato 



1 ¿Recuerdas lo que dijo Ovidio en “Fastos” (IV, 311)? “Conscia mcns 
rexti famae mendacia risit”. La conciencia recta se ríe de las mentiras 
de la fama . . . 
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Desde Pasteur —aquel francés de la barbita que fue el 
primero en advertir que éramos nosotros quienes cor- 
tábamos la leche— a este anciano británico —creo que 
un tal Fleming, él— que revolviendo mufas encontró 
la penicilina, nos han llevado, ustedes, una guerra des- 
piadada. 

Llegaron, lo reconozco, a obtener ciertas victorias. 

Antes, le empezaba a uno de ustedes el malestar, acu- 
día el médico con valijita —y en sulky— , hacia una 
sangría y moría, desde luego, el sangrado, sin la aproba- 
ción del médico que, presa del desconcierto, movía la 
cabeza azorado por ignorar las causas del estropicio. 

Hoy, habiéndosenos estudiado a fondo, llegan tres o 
cuatro especialistas, con los últimos aparatos, y en sen- 
dos Cadillacs, y, como las causas del estropicio están 
perfectamente establecidas, muere el cliente por unani- 
midad. 

Sólo en algunas ocasiones consiguen hacerlo durar 
un poco más suministrándole, por ejemplo, estreptomi- 
cina. 

Pero ¿usted sabe qué es la estreptomicina? Es un ve- 
neno que ya un semejante nuestro —el streptomices gri- 
seus— venía empleando contra nosotros. Siempre fue 
un microbio pistolero, que cometía sus fechorías. Claro 
que sólo de tanto en tanto. Pero el doctor Selman 
Waksman —Premio Nobel— lo azuzó, lo enconó, le lle- 
nó la cabeza de papelitos y ¡salió con la suyal Consi- 
guió, nomás, la estreptomicina. 

Reconozca usted, no obstante, que tuvo que buscar 
entre nosotros al que nos matara. 



50 




|Tuvo que desatar entre nosotros la guerra civil para 
intentar exterminarnos! 

Y eso será ciencia en la opinión de ustedes; pero, en 
la opinión del microbio, es violar la autodetermina- 
ción. 

Un sabio de su misma especie, Bertrand Russell, di- 
jo, en su obra “Misticismo y lógica”: —“Se nos dice 
que la evolución de la vida del microbio al filósofo 
constituye un progreso; es una lástima que sólo conte- 
mos con la opinión del filósofo y que no nos sea posible 
conocer la del microbio”. 

]Qué insólita cortesía! Es en. nombre de ella que res- 
petamos nosotros a ese caballero, el cual tiene 91 años, 
todo el pelo y fuma en pito. 

Ustedes creen que han ganado mucho empleando en 
nuestro perjuicio ios antibióticos. Pero se olvidan de 
que ya está pronta la bomba “H”, que mata 70.000 per- 
sonas por minuto. Y que se trabaja gustosamente en la 
confección de la bomba de cobalto, ante cuya caída la 
gente tendrá que morir con un apuro espantoso para 
llegar al número de cadáveres por bomba que ya anti- 
cipáron los cerebros electrónicos. 

Mata, pues, más gente sin microbios la bomba, que 
microbios con gente los desinfectantes. Día llegará 
—con una simple resta podrá usted comprobarlo, en 
que sólo andaremos por el mundo nosotros, en multitu- 
des trashumantes, sin vivienda ni alimento. 

| Quieren salvarse de nosotros para emplear la vida 
que les dejemos en inventar nuevas maneras de matar- 
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se, y al final condenarnos, por falta de gente disponible, 
al desamparo y al hambre! 

¿Cuánto tiempo más van a esperar para darse cuenta 
de que están todos locos? 

Hasta cualquier momento, señor mío. 



El microbio 
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DEL ELEFANTE 



Gran Ñato: 

Siempre te ha parecido que las cosas que otro hizo, 
a ti te habrían salido mejor. 

"Sí, está bien, pero entonces, yo ... ” 

Y añades lo que habrías quitado o agregado a la obra 
ajena. 

Quienes ascienden al H i malaya piedra por piedra 
"II y a des gens qui font la critique de l’Himalaya cai- 
llu par caillu" —¿recuerdas que lo dijo Víctor Hugo— 
no serían capaces, valiéndose solos, de confeccionar ni 
siquiera un repecho. 

Por eso le asistió tanta razón a aquel otro congénere 
tuyo, Bernard Shas*', cuando reconoció que el que pue- 
de hacer v el que no puede hacer, enseña”. 

Criticar no quiere decir echar abaio nada, sino, an- 
tes bien, analizar una obra v desde luego que, tampoco, 
con la preconcebida intención de combatirla, sino mo- 
vidos a aportar honradamente, de nuestra parte, aque- 
llo que pueda faltarle para completar su estructura y, 
así las cosas, hacer más perfectible su funcionamiento. 

Ocurre, sin embargo, que cuando fue creado algo 
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es, ya, un hecho consumado. Algo a lo que hay que 
aceptar no incondicionalmente pero tampoco rechazar 
con desdén —porque toda creación se logró con amor, 
con pasión, con desesperación y con angustia—, ni mu- 
cho menos fingir que se ignora, como sueles hacer tú, 
para quitarle importancia. Porque tú crees que si igno- 
ras una cosa, la cosa deja de existir. Crees que si no la 
miras, va nadie podrá verla. Crees que si la desprecias, 
queda anulada para siempre. 

“Yo, en su caso, habría hecho. . 

Claro es oue el otro no está en tu caso. En tu caso 
habría hecho otra cosa, salvo aouellas veces en que tie- 
nes la osadía de hablar de lo que habrias hecho tú en 
el caso del otro, disimulándote a ti mismo, que nunca 
fuiste capaz de hacer nada. 

Te detienes a mirarme v sólo encuentras defectos en 
mí: que tengo las patas de adelante más cortas que las 
de atrás, que parecería que hubieran emnezado a ha- 
cerme de adelante nara atrás en vista de nue desmiés 
del derroche de materia prima en que se incurrió Dara 
modelarme la trompa y la cabeza v las orejas, agotada 
la carne de elefante, tuvieron que rematarme con una 
cola de mono. . . Y oue sov más erande por fuera que 
dot dentro va que el cuero me hace chingues, y que 
termo los oies planos. . . 

No adviertes que si fuera más chico v tuviera las cua- 
tro patas de la misma longitud v careciera de trompa 
v mi cola fuera del mismo material nue el resto de la 
carrocería, no sería yo un elefante, sería un perro, 
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Y si careciera de patas y presentara alargada mi figura 
y la piel me ciñera como una malla de baño, serla una 
lombriz. 

Para ser un elefante —que es lo que soy— debo ser 
como me presento. 

Y tú tienes la obligación de entender lo que ves, no 
mutilándolo hasta hacerlo del tamaño de tu compren- 
sión, sino considerándolo en su aspecto real y tratando 
de desentrañar, de ese aspecto, el significado y la fina- 
lidad que le son inmanentes. 

Comprender, "hijo”, no quiere decir exprimir las 
cosas para que quepan dentro del concepto que, luego, 
haces tú gala de tener de ellas, sino agrandar el concepto 
para que las contenga enteras, en toda su siempre mara- 
villosa realidad. 

Con afecto: 



El elefante 
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DEL PATO 



Estimado colega: 

Les llamas “pájaros” a tus prójimos estúpidos, por- 
que olvidas la artesanía del hornero, el arte de la ca- 
landria, la elegancia de la gaviota, la formalidad de la 
cigüeña, la gracia de los picaflores y la política del tero. 

l.es llamas “aves negras” a tus prójimos malandrines, 
olvidando el auspicio primaveral de la golondrina. 

Y les llamas “patos” a los “secos” olvidando, asimis- 
mo, que yo, el pato titular, siempre tengo a mano una 
laguna. 

No enumero, seguidamente, algunas de las ventajas 
que tengo sobre ti, movido por el afán de destacarme; 
antes bien, lo hago para que moderes el tuyo de apa- 
recer en todo momento como Rey de la Creación. 

Capataz, hijo, capataz apenas. Y eso a base, desde 
luego, del rebenque, de la escopeta, de la trampa, del 
yugo, de la manea, de la rienda, de la perrera, y del 
DPT. 

Tú necesitas más. cosas que las que nosotros necesi- 
tamos para vivir tranquilos; necesitas más atenciones, 
más favores, más garantías, más remedios. Y sin embar- 
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go, cuando careces del dinero que te reportan las aten- 
ciones, que te conceden las garantías, que te perdona 
el favor o que te cuestan los remedios, te consideras 
pato. 

iQué tupé! 

Vives en apartamentos cada vez más pequeñitos —de 
dos ambientes, cuarto de baño y cocina—, mientras que 
yo tengo tanto espacio vital a mi disposición que hasta 
me puedo dar el lujo de mover la cola para los costados. 

No se es pobre por lo que no se tiene, hijo, sino por 
lo que a uno le gustaría tener. 

Nosotros los patos no nos hacemos mala sangre —ya 
ves si les convendría a ustedes tener sangre de pato- 
porqué sabemos que no hay poco que no alcance ni 
mucho que no se acabe. 

Además, hav otra cosa: a mí sólo me persigue la mala 
pata cuando he tenido noca suerte en el matrimonio; 
en cambio, a ti, la "mala pata” no ha dejado de perse- 
guirte nunca. 

|Y cuántas veces es tuya la culpa del perjuicio que te 
lanza a la ruina o de la calamidad que te retiene en el 
dolor! 



Tú te la buscas, padre mostén 
tú te la buscas, tú te la tén . . . 

No creas que puede envanecer a nadie la pretendida 
viveza que hubo en la invención de la carnada, del biom- 
bo, del embudo y de la tapa. 
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¡Plegue a Dios iluminar tu cerebro privilegiadol 
Saluda, cuando vayas al hipódromo, a quienes tienen 
la osadía de considerarse mis imitadores, y recibe el 
parpido más cordial de 

\ 

El pato 
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DEL MONO 



Querido nieto: 

Una de las tantas demostraciones espectaculares de 
tu falta de calidad es la que dejas advertir cada vez que 
te encuentras abocado al trance de emitir una opinión 
sobre mí. 

Ocurre lo mismo, en tales casos, que en los que, ha- 
biendo hecho fortuna, ocultas, luego, la modestia de tu 
familia. 

Te queda chico, en tu prosperidad, el padre verdu- 
lero y la madre que lavaba para afuera y los sofistificas, 
cuando te ves forzado a citarlos ante quienes les igno- 
ran. hasta elevarlos a una condición que ellos —ni el 
viejo ni la vieja— necesitaron nunca para tener derecho 
a que se les reconociera y respetara su dignidad. 

No tengo objeciones que oponer a tus progresos, pero 
me apena que te resistas a admitir el parentesco que nos 
une. Deploro, asimismo, la falta de auténtica aristocra- 
cia que evidencias al querer escamotear, estando arri- 
ba, la humildad de tu linaje. 

Decía aquel congénere tuyo —un tal Miguel de Cer- 
vantes, creo— que “la sangre se hereda y la virtud se 
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aquieta y la virtud vale por sí sola lo que la sangre no 
vale". 

Ustedes los hombres lucen mejor que por lo que 
traen al nacer, por lo que adquieren viviendo. Les faltó 
siempre, empero, adquirir el juicio necesario como para 
notar que, de la misma manera que no hay mayor for- 
tuna que la de una pobreza honrada y feliz, no hay ma- 
yor soberbia que la de una humildad sincera. 

Hace poco, un estudioso honesto —y voy a nombrár- 
telo porque, pese a tus ufanías, estoy seguro de que no 
le conoces: Zuckerman, en "The social liíe of mon- 
keys and apes — sostuvo que las pulgas de que adole- 
cemos nos las pegas tú. 

Ese caballero —porque una de las circunstancié' que 
exige la condición de caballero es la de admitir parási- 
tos— dice que nunca se dio el caso de un mono alejado 
de la llamada civilización que se rascara. 

La rascada sería inherente a la condición humana. Y 
lejos de nuestro ánimo estaría el censurar tal peculia- 
ridad si no tuvieras el mal gusto de disimularla. El disi- 
mulo es una solución demasiado provisional, hijo. Ade- 
más, como permite “ir tirando", hace postergar defini- 
tivamente la solución definitiva. 

Necesitas ser fiel como un perro, laborioso como una 
hormiga, noble como un león, paciente como un buey 
y rendidor como una vaca para llegar a ser una persona 
"como la gente”. 

|Y después te ríes del perro, de la hormiga, del 
león y de la vacal 

|Y te ríes de mil 
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|De mí, que fui quien te enseñó a parartct ¡De mí 
te ríes, ingrato, y cuando alguno de los tuyos, cada 
tanto, hace algo bien, dices para elogiarlo que “es 
una monada”. 

No tuve la intención de amargarte, pero. . . piensa, 
cuando tengas un momento libre, en lo que te acabo 
de decir. 



Te saluda: 



El mono 
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DE LA VACA 



Apreciado cliente: 

Hospedada en el potrero o pupila en el tambo, he 
venido siendo para ti, pese a mi buena voluntad, la 
víctima por excelencia. 

No obstante, te procuro infinidad de cosas que, sin 
mi solicitud y mi condescendencia, iba a resultar muy 
difícil sustituir. 

Pero no bien te pareció que tu civilización podía 
justificar envanecimientos y desaprensiones, empezaste 
a demostrarme una taita de consideración que corro- 
bora el creciente desarrollo de una ingratitud más fa- 
mosa y humana cada día. 

En un tiempo fue sagrada para tus antecesores. Lo 
fui para los egipcios y para ios caldeos, entre los que 
la trinidad “toro vaca-ternura" representaba la Tierra, 
la Luna y el Sol, y para los asirios, cuyas niñas me con- 
sagraban su doncellez. 

Recuerda además que Homero, cuando le cantó a 
Hera, la reina del Olimpo —busca el piropo en el Can- 
to IV de “La Ilíada”— la llamó “la de los ojos de no- 
villa". 
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Tú no hablas sánscrito, ¿verdad? Lo presumía: mien- 
tras las cosas sigan así te defiendes bien con el inglés 
Pero en sánscrito, ‘‘batalla’’ se dice “gavisti”, que sig- 
nifica “luchar por las vacas’’. 

Ya ves el respeto que se me tenía, también en la 
tierra indostana, mucho antes de que en el Common- 
wealth, se difundiese la ridicula moda de los frigo- 
ríficos. 

Yo era una especie de diosa intocable en aquel tiempo. 

Pero . . . son tan suculentos mis bifes, es tan dura- 
ble mi cuero, se me saca tan fácilmente la leche, que 
no pudiste contenerte e inventaste las estancias, las za- 
paterías y el capuchino. 

Gracias a mí te desayunas razonablemente —evitán- 
dote los lípidos de la panceta y la estupidez del pome- 
lo—; gracias a mí te provees de proteínas e, incluso, en- 
vasas tus coces en lindos zapatos, que las elevan a la 
categoría de puntapiés. 

Me haces engordar para presentarme a las expo- 
siciones ganaderas, orgulloso de mí; y luego, cuando 
alguna de tus prójimas podría rivalizar conmigo en 
una de aquellas competencias, exclamas: —“(Es una 
vacal” 

No me quejo de la comparación en sí. Pero . . . ¡qué 
tono empleas al hacerla, marchante 1 

Siempre me consideraste una cretina. 

Crees que cuando tengo el ternero delante escondo 
la leche para que pueda él aprovecharla .posteriormen- 
te, y entonces te llevas al ternero para que yo no lo 
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vea y, suponiendo que me engañas, poder asi ordeñar- 
me con comodidad. 

Estás seguro de que ésa es una viveza tuya; sin em- 
bargo no tiene nada que ver el ternero en ese caso. 

Me sacas el jugo hasta que lo doy, y después me 
transformas en milanesas de “ternera”, “jamón de cer- 
do”, zapatos de "becerro”, botones de “nácar” y boqui- 
llas de “ámbar”, con un desparpajo impresionante. 

Y yo no sólo te proveo de la vacuna para prevenir 
pestes exclusivamente humanas, sino que he demostra- 
do que soy una caballera al no hacerte cuestión ni por 
las explicaciones de doble sentido que das sobre la 
languidez de mi mirada, ni siquiera por echármele agua 
a la leche. 

Con poco que se rehiciera tu concepto de la justi- 
cia, vendrías de tanto en tanto al tambo, sin el balde, 
a hacerme una visita de cortesia. 

Sin otro particular, te saluda atentamente tu segu- 
ra servidora. 



La vaca 
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DE LA LANGOSTA 



Compañero de mesa: 

No me explico cómo te alcanza la osadía para repro- 
char nuestra voracidad. 

Tú no sólo comes, como nosotras, lo que es instin- 
tivamente apetecible, sino que has creado un arte lla- 
mado "culinario” destinado a satisfacer las exigencias 
impuestas por una glotonería que superó entre uste- 
des, hace ya algunos siglos, la necesidad de nutrirse. 

Un profesor de tu misma familia zoológica — Austre- 
gesillo— , en un 1 libro titulado “L’analyse mentale en 
practique médicale”, sostuvo que la “libido” de Freud 
es sólo "la segunda energía vital”. La primera —la fuer- 
za primordial, el ¿lan. la protoenergía— sería “la la- 
mes”, o instinto de nutrición. 

De manera que el verdaero "stímulus’ vital no 
estaría en la atracción del sexo opuesto, como dijo 
Freud, ni en la ambición de poder, como dijo Adler, 
sino en la tendencia a engullir. 

Antes de multiplicarse o mandar tiende el hombre, 
por medio del alimento, a conservarse a sí mismo. 

Si le dan a elegir entre' un Ministro del Interior, 
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Marilyn Monroe o una milanesa con papas, el hombre 
elige, primero, la milanesa con papas. 

Es triste, pero parece que es científico. 

A esa importancia fundamental que tiene, entre 
ustedes, el instinto de nutrición —‘‘el famoso hacer por 
la vida”— se debe que todas las cosas importantes las 
festejen comiendo. 

Antes de empezar la civilización —como ustedes le 
llaman— los hombres conmemoraban sus grandes acon- 
tecimienos danzando en torno a una hoguera. Cuando 
adelantaron un poco dejaron de bailar, pusieron sobre 
la hoguera media res de bisonte, y quedó inventado 
el asado. 

E inaugurada la gastronomía, cuya historia sería lar- 
ga, e improcedente dentro de un tema en el que no 
se trata de ponderar la exquisitez de tu paladar, sino 
de consignar esa voracidad de la que te olvidas cuando 
imprecas, airado, contra la nuestra. 

Mojas el pan en la salsa con la energía de aquellas 
lavanderas que lavaban la ropa en el río; tomas el pollo 
con la mano cuidando de que sólo le sobre el esque- 
leto; persigues, implacable y maratónicamente, hasta 
el último champignon. 

La sopa, plato que pareciera —desde la de tortuga 
al mehestrún— el menos apetecible de todos, suscita tu 
glotonería en una forma que . . . ¡acuérdate del rui- 
do, hijo! 

¡Remember crhs! Please, boy. 

Tú, que has inventado la sordina para el violín, la 
boquilla sorda para los primus, las alfombras de los 
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cines para amortiguai el trote de los que entran a la 
función sin sacarse el caballo, no te mostraste intere- 
sado, hasta hoy, en inventar un silenciador para la sopa. 

La tomas desaprensiva y picapedreramente, incli- 
nado sobre el plato como si estuvieras mirando el des- 
file desde un balcón del 8 V piso. 

A veces, en vez de tomarla parece que la declamaras. 

|Y, luego, le llamas devoradora a la langosta! 

Además, nada tiene que ver con inapetencias ni so- 
briedades ese ruido como de moto que haces al final 
de cada vermichelle. 

Por otra parte, aún: casi todas las impresiones que 
recibes por vía de tus otros cuatro sentidos las refie- 
res al del gusto: “dulce mirada”, "gesto amargo”, 
"agria discusión”. 

Te obsesiona, hijo, te obsesiona. 

Recuerda lo de "churro”, "churrasca”, “budín” “pan 
dulce”, “bocado de cardenal”. 

Y, para no apartamos dé la cuestión: presumo que 
las marcas con las que ella queda después del “flirt” 
no se las haces, precisamente, soplando. ¿verdad? 

Buen provecho, compañero. 



La langosta 
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DE LA LECHUZA 



Amigo mío: 

La prudencia es una de las virtudes más rendidoras, 
no tanto por lo que suele evitar, sino por lo que ayuda 
a conseguir. 

Hace muchos años hubo un rey de Siria llamado Se- 
léuco Nicátor. “Nicátor" quería decir El Vencedor. 
Lo había sido ese rey, acompañando a Alejandro el 
Grande en aquellas alejandrerías oue luego, pasados 
los años, hicieron terminar achicados a tantos de sus 
imitadores. 

Fallecida Adama, su mujer —los hav oue, pese a 
las estadísticas, oue arrojan cuatro viudas por cada vida, 
son capaces de oponerse con éxito a la viudez de la 
propia esposa—, Seléuco desposé a una tal Stra fénico. 

Straténice era una de esas muieres oue dejan a los 
hombres cortos de vista a causa de oue. en sus curvas 
las miradas entran en trompo v caen a la cuneta. 

Una do esas mujeres —Straténice— de las que podría 
pensarse oue de habérseles propagado alarmantemente 
la inflacién llegan a verse obligadas a hacer los buches 
con todo el cuerpo. 
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Y bien: Seléuco tenía un hijo: Antíoco. Y Antíoco 
se enamoró de Stratónice. 

Pero no como se enamoran algunos antíocos actuales 
de Gina Lollobrígida: por secciones. No. Se enamoró 
de Stratónice entera. 

La amaba desde el seno —como un timbre de apar- 
tamento lujoso— hasta el duodeno, que ya había sido 
descrito y medido por Herófilo. 

La prudencia, que le obligó 'a callar al joven Antío- 
co el ámor por su madrastra, agudizó su tribulación in- 
terior como les ocurre a todos los reprimidos. 

Y cayó en un estado de estupidez despavorida. 

Seléuco se sintió preocupado por aquella melancolía 

del príncipe, pero jamás pudo conseguir que el prín- 
cipe le confesara las causas que se la habían producido. 

Entonces llamaron a palacio nada menos que a Era- 
sístrato, un médico de Chíos. Sabía más que Hipócra- 
tes de los humores, sabía más que Herófilo de las arte- 
rias y supo más que Galeno del corazón. 

Como ocurre con los médicos actuales, excepción he- 
cho de lo que ignoraba. Erasístrato lo sabía todo. 

Pero quedó desconcertado ante la depresión de An- 
tíoco. 

Quedaron desairados con sus aportes los más famo- 
soso herbolarios: ni la mandrágora ni el eléboro die- 
ron resultado alguno. 

Al fin un día, reunidos Erasístrato y su paciente en 
el mismo aposento, y en circunstancias en que Erasístra- 
to le tomaba a aquél el pulso, entró Stratónice. 

Y el pulso de Antíoco se aceleró en forma tal apara- 
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tosa ante la presencia de la madrastra, que estuvo a 
punto de recalcarle un dedo al doctor. 

Erasistrato, entonces, descubrió el origen de la "atra 
bilis” del príncipe. Y fue a contarle al rey. Y el rey, 
admirado de la prudencia del hijo —y apiadado de su 
tristeza y celoso de su felicidad— se divorció de Strató- 
nice e hizo lo que hoy se llama “el pase”. 

Antíoco, desde luego, se curó. 

Muerto al tiempo su padre, reinó él en el nombre de 
Antíoco Soter. 

¿Y tú sabes, ya rey, qué emblemas hizo grabar en 
su escudo? 

¡Una lechuza encima de un león! 

La prudencia sobre la fuerza. 

¿Has visto como es verdad que la prudencia, pare- 
ciendo que nos mantiene quietos en demasía, otorga 
luego, libre y suculento, lo que amagara vedarnos? 

Si un hombre como Antíoco Soter me distinguió co- 
mo gala y ejemplo en sus blasones, ¿crees que puedes tú 
—que de tanto afanarte por lo que deseas le pasas de 
largo y cuando te das cuenta y regresas ya otro se lo lie 
vó— considerarme anunciadora de malas agüerías? 

Proclaman respecto de mí los italianos: "non parla, 
ma se fica”. 

¡Cuántos beneficios te reportaría ese sistema! 

Hay unos versos anónimos en inglés que dicen así: 

“A wise oíd owl lived in an oak; 
the more he saw the less he spoke; 
the less he spoke the more he heard; 
why can't we all be like that bird?” 
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Por si ignoras el inglés —lo cual sería un descuido 
imperdonable porque, pese a que Inglaterra cierra todos 
los días una sucursal, aprendiendo inglés resulta más 
fácil maliciar el norteamericano que se habla en tantas 
casas matrices— voy a traducírtelos: 

"Una vieja lechuza discreta vivía en un roble; 
cuanto más veía, menos hablaba; 
cuando menos hablaba, más oía: 

¿Por qué no podemos ser nosotros como ese pájaro?" 

Sabes que siempre estoy a tus órdenes, amigo mío. 

La lechuza 
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Había nacido en Montevideo. Su 
verdadero nombre era Arthur Gar- 
cía Núñez de muchacho vino con 
su madre a nuestra ciudad, Buenos 
Aires, y estudió en el Colegio Na- 
cional Mariano Moreno, para ingre- 
sar más tarde en la Facultad de 
Medicina. Pero abandonó la carre- 
ra, marchándose a la aventura, a 
El Chaco. Luego de mil peripecias, 
a las que relegó en el último lugar 
de la memoria, como si hubiese 
querido borrarlas definitivamente 
del recuerdo, regresó a Montevi- 
deo. Fue redactor de El Imparcial 
y posteriormente de El Plata. El 
periodismo y la radio sustentaron su prestigio, que se tor- 
nó amplio y aplaudido, sin dificultades para aceptárselo 
con plenitud absoluta. Cuando Wimpi apareció en la prensa 
porteña, allá por 1946, se produjo un fenómeno cercano al 
deslumbramiento que provocan siempre todas Ips revela- 
ciones gratas al espíritu, la aprobación y hasta la adhesión 
ruidosa del público que comenzó a leerlo, fue inmediata y 
resonante. El gusano loco y Los cuentos del viejo Varela 
fueron los únicos libros que la timidez de Wimpi se atrevió 
a publicar después de tremendas dudas. Muchos otros co- 
rrieron el destino del fuego, al que los arrojó el autor, in- 
capaz de sobreponerse a su sentido extremo de la auto- 
crítica. La taza de tHo, Ventana a la calle, Cartas de anima- 
les, Viaje alrededor de un sofá, Vea amigo, La risa, Los 
cuentos de Don Claudio Machín, El fogón del viejo Varela 
y La calle del gato que pesca, acaso pudieron correr idén- 
tico camino, pero el inesperado y llorado fallecimiento de 
Wimpi acaecido en Buenos Aires el 9 de setiembre de 
1956, los salvó de tan quemante suerte. Las manos queri- 
das y el afecto intacto de Caracol, más allá de la vicisitud 
inevitable, tuvieron preservados esos originales .inéditos 
con amor ejemplar y permiten que nuestro sello Editorial 
Freeland, al editar 'los 11 títulos, presente al lector las 
obras completas de Wimpi y tengamos fresco, lozano, 
ingenioso y exultante su humor alado y restallante de 
talento. 
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